И, как честный исследователь, начал с себя. Точнее, со своего кошелька. Из полезного в нем оказалось: полторы тыщи рубликов в разных купюрах в основном отсеке, 5 тысяч одной бумажкой в дальнем (стабилизационный фонд), 50 американских долларов за подкладкой (резервный фонд).
В боковых отсеках обнаружились менее нужные вещи: две телефонные симки с разными льготными тарифами, самая простенькая банковская карточка (золотая спрятана дома в надежном месте за часами!), рядом с ней — бумажка с нужными цифрами 2365 (хоть это делаю сам, но вам категорически не рекомендую держать такие бумажки вместе с карточкой), несколько своих и чужих визиток. Часть обнаруженных предметов была явно неиспользуема: пропуск на работу, скидочная карта в аптеку и целая горсть мелочи в 10 и 50 копеек. Да, сам кошелек выглядел не лучшим образом — потертый и с прорехами… ну… почти как государственный бюджет.
Затем, заручившись согласием своего знакомого бизнесмена, я обследовал содержимое его портмоне. Пять тысяч новенькими тысячными бумажками. Пять разных кредитных карт. Золотая, платиновая, зелененькая… и каких-то зарубежных банков. Золотая, как выяснилось, проходит как «золотко», платиновая как «Петенька»… Пин-кодов бизнесмен не помнил, шпаргалок с циферками обнаружено не было, говорит, записаны в телефоне. Да это и неважно, поскольку пользуется он исключительно одной карточкой… той самой зелененькой, малоизвестного банка, да и то заграничного. В дальнем кармашке лежали два презерватива. Судя по потертости упаковки, к использованию «резервного фонда» прибегать давно не приходилось. Из металлического в кошельке обнаружились весьма покоцанные 5 советских копеек, происхождение которых бизнесмен объяснить категорически отказался. Наверное, что-то личное… Сам кошелек — якобы из какого-то краснокнижного крокодила.
Получить доступ к кошельку соседской пенсионерки оказалось намного сложнее. Тетя Зоя долго отказывалась выдавать свои кошелечно-финансовые тайны. Однако в обмен на помощь в выбросе на помойку старого холодильника «Саратов» консенсус был достигнут, и кошелек открыт. Первое, что бросилось в глаза — разноцветная россыпь скидочных карт. Причем не только в аптеки и продовольственные магазины, но и в салон красоты, и даже в бутик, торгующий амстердамскими бриллиантами! Денег оказалось 520 руб. 36 коп., из них 300 купюрами по сотне, остальное — десятками и «медью». Во время совместного подсчета наличности пенсионерка активно ругала правительство, пенсионный фонд, поликлинику и руководство центральных телеканалов. Среди купюр лежал затертый клочок бумаги, который я идентифицировал как расписку. Явно трясущейся рукой там было начертано: «120 руб. взял. Отдам с получки.
Прокладку в кране поменяю бесплатно»… Ни подписи, ни даты. С помощью наводящих вопросов удалось узнать, что кран по-прежнему капает. Поняв, что имею дело с просроченной кредитной линией и невыполнением связанных с ней обязательств, я предложил свои услуги в качестве коллектора. Но путь прямого механического воздействия на конкретное физическое лицо гуманная тетя Зоя с негодованием отвергла. Сам кошелек был довольно крупный и вместительный, и если бы использовался исключительно для денежных купюр, в него бы поместилась пенсия тети Зои лет за пять. Что, на мой взгляд, при всем показном пессимизме свидетельствовало о тайных надеждах на дальнейшее укрепление пенсионной системы в нашей стране.
А теперь — то, что не удавалось еще никому! Кошелек Президента Российской Федерации!
В начале сентября за неведомые заслуги я был взят в поездку президента по сельхозпредприятиям Оренбурга и Саратова. Неискушенный в хитросплетениях протокола, я постоянно вертелся под ногами, вставляя, к ужасу местных губернаторов, неуместные реплики, ставящие под сомнение идиллическую картину железобетонного укрепления продовольственной безопасности в крае. Я догадывался, что любой президент, заинтересовавшись продовольственной проблемой, рано или поздно окажется в магазине. И оказался прав!
Первым делом Дмитрий Анатольевич поинтересовался все ли в порядке с гречкой. Губернатор облегченно выдохнул, обведя взглядом прогибающиеся полки, свежезаставленные этим деликатесным продуктом. Но для покупки президент выбрал не гречку, а мороженое. Две штуки (кому досталось второе, осталось загадкой). Под стрекот камер Медведев направился к кассе.
— Деньги-то есть? — тихо спросил я, с надеждой сжимая в кулаке сотенную купюру.
Президент на мгновенье задумался, но не найдя никакого подвоха-намека на государственный бюджет, твердо ответил: «Есть!» и раскрыл скромного вида, хотя явно не из кожезаменителя, бумажник. Помня про свою околонаучную миссию, насколько было можно, я сунул туда нос: в кошельке сиротливо лежали новенькие хрустящие 50 рублей. Ими-то Медведев и расплатился за мороженое, получив сдачу 23 рубля. Отделения для мелочи в кошельке не было, поэтому трешку рублями он сыпанул к потрепанным десяткам. Еще в кошельке я рассмотрел сим-карту к сотовому телефону. Наверное, на всякий пожарный, если откажет спецсвязь. Или заклинит кнопку в спецчемоданчике…
Я сделал все, что мог. Содержимое доступных мне кошельков оказалось и предсказуемым, и парадоксальным одновременно. Предлагаю присоединяться к моему полевому исследованию — изучив собственные и чужие (с согласия владельцев, разумеется) кошельки, мы имеем шанс узнать новую правду о себе. Денег от этого в наших кошельках больше не станет, но мы можем поделиться с человечеством бесценными знаниями. Присоединяйтесь!
P. S. Самые интересные рассказы о содержимом кошелька, присланные в редакцию, не останутся неотмеченными. В нашем призовом фонде 3 книги Андрея Туманова «Календарь дачника» с автографом автора, 3 подписки на газету «Ваши 6 соток» и 3 кошелька с символикой Росбанка. Кроме того, есть надежда, что о победителе Андрей Туманов лично доложит президенту (при случае…).